Канон. Композитор Григорий Гладков. Часть 2

Продолжение программы с участием композитора, заслуженного деятеля искусств РФ Григория Гладкова. Григорий расскажет о том, как он начал писать песни для мультфильмов, которые сегодня знает и любит не одно поколение, и исполнит несколько песен в эфире.

– Сегодня мы продолжим беседовать с известным автором-исполнителем Григорием Гладковым. 

Григорий Васильевич, я слышал такую гипотезу, что музыка для детей – это наиболее тяжелый жанр среди композиторского, скажем так, «ремесла», потому что ребенок – очень требовательный слушатель.

– Конечно. И сказки, и стихи для детей писать очень сложно. Помните, Максим Горький сказал, что писать для детей надо так же, как для взрослых, только лучше; а Михаил Зощенко переделал эту фразу и сказал, что писать для взрослых надо так же, как для детей, только хуже.

– А вообще, Вы показываете свои детские произведения, чтобы «отрепетировать» реакцию на них на детях?

– Нет. Дело в том, что я очень подозреваю, что детские писатели, поэты, композиторы, мультипликаторы пишут не для детей как таковых – они пишут для себя, чтобы сохранить в себе ребенка. Отсюда вот эти шляпы, и, может быть, какие-то смешные одежды, и такое поведение…

– Большой ребенок.

– Да, большие дети, потому что самое ужасное – это когда из тебя уходит ребенок, когда ты уже не радуешься, как в детстве, всему, что тебя окружает. Когда уходит счастье, это ужасно. Поэтому все эти песенки, стихи:

Ну-ка, мясо, в мясорубку!

Ну-ка, мясо, в мясорубку,

Шагом... марш!

– Стой! Кто идет?

– Фарш.

Это написал мой друг, поэт Михаил Яснов из Петербурга. А наша первая совместная пластинка называлась «Чудетство».

Звучит фрагмент песни «Чудетство» (муз. Г.Гладкова, сл. М.Яснова):

В Чудетство откроешь окошки –

Счастливень стучит по дорожке,

Цветёт Веселютик у речки,

И звонко поют Соловечки,

А где-то по дальним дорогам

Бредут Носомот с Бегерогом...

Там елки стоят как светелки,

Под ними лежат хи-хиголки.

И ждут нас три друга у бора:

Забава, Потоха, Умора.

Мы с ними в Чудетство скорее войдём –

Спешит Торопинка под самым окном,

Пойдем, лишь откликнется эхо:

Умора, Забава, Потеха.

Чу!.. Детство!

– Да, действительно. А ребенок начинает под такую песню танцевать, веселиться, то есть это действительно хит.

– Когда человек открывает себя и поднимается на ступень, куда раньше никогда не мог бы подняться, удивляясь сам себе и удивляя других, оказывается, что это у него было.

– Нам посчастливилось присутствовать при рождении одной из песен, пока мы готовили съемочную студию.

– «Павловопосадские платки»?

– Вы ее создавали просто на наших глазах.

– Никто не знает, как это происходит. Зажигаешься, загораешься, как свечка…

– А как часто проходит эта искра?

– Когда счастье наступает. Может быть, приходит Муза... Коварная, волшебная муза может прийти ночью, утром – в любое время суток, когда возникает ощущение счастья. Или у женщины это бывает во время какой-то тоски, всемирной, вселенской печали, когда ее бросают; в эти минуты женщины написали очень много несчастных стихов. А мужчины такие счастливые все…

– Григорий Васильевич, давайте поговорим о мультипликации, все-таки известность Вам принесли в первую очередь картины «Падал прошлогодний снег», «Пластилиновая ворона».

Звучит фрагмент песни из м/ф «Пластилиновая ворона» (муз. Г.Гладкова, сл. А Кушнера):

Нам помнится, вороне,

Как-кар-кар-кар-кар-кар-кар,

А может быть, собаке,

Гав-гав-гав-гав-гав-гав-гав,

А может быть, корове

Му-му-му-му-му-му-му,

Однажды повезло.

Послал ей кто-то сыра,

Грамм, думается, двести,

А может быть, и триста,

А может, полкило.

На ель она взлетела,

А может, не взлетела,

А может быть, на пальму

С разбега взобралась,

И там она позавтракать,

А может, пообедать,

А может, и поужинать

Спокойно собралась.

– Я сейчас вспомнил такую картинку из детства. Я очень часто проводил лето в пионерских лагерях, и, когда приезжала комиссия, по радио начинала звучать эта песня, то есть это был опознавательный знак, что в лагерь пришли посторонние люди. И сразу такая суета начинается: все убирают, вожатые все чистят.

– Слышал подобные истории, но о том, что это было не как опознавательный знак, а для того, чтобы расслабить комиссию: включали «Ворону» и песни из мультфильмов.

– Может быть, я просто всего не знаю.

– Да, члены комиссии расслаблялись и были уже не такие злые. То есть эти песни – ключ к тому, чтобы открыть в человеке ребенка. Этот мультфильм, стихи Эдуарда Успенского, «прикольное» исполнение ведущих «Радионяни» Александра Левенбука и Льва Шимелова, моя музыка – «капустник», который мы сделали в виде мультфильма, как раз в жанре «дуракаваляния». Этим мультфильмом мы открывали в себе ребенка, а значит, нашли ключ к взрослому человеку. Приезжала комиссия – суровые дяди и тети, слушали «Ворону», и в них срабатывало детство: они уже были не злобные, а хорошие, нормально общались.

– Каков, на Ваш взгляд, уровень современной отечественной мультипликации?

– Современная мультипликация разная. Отечественная сейчас на большом подъеме, имеет огромный коммерческий успех, является экспортным товаром – наши мультфильмы смотрят за рубежом. И это здорово, что молодежь сумела реализоваться. Хуже, если бы не было работы, если бы они ничего не сделали, однако они тоже ищут и находят.

Звучит фрагмент песни из м/ф «Пластилиновая ворона» (муз. Г.Гладкова, сл. А Кушнера):

Идею этой сказки,

А может, и не сказки,

Поймет не только взрослый,

Но даже карапуз:

Не стойте и не прыгайте,

Не пойте, не пляшите

Там, где идет строительство

Или подвешен груз!

Это же тоже был экспериментальный мультфильм, а сейчас он уже смотрится как ретро, классика. И современные молодые мультипликаторы тоже ищут и находят. Молодцы!

– Вы рассказывали, что эта песня пришла Вам во сне. Действительно так?

– Я приехал из Ленинграда в Москву; мультфильм делали киевляне Александр Татарский и Игорь Ковалев, которые снимали квартиру. Я с поезда, немного уставший, а должен был сочинить быстро – к двум часам надо было на худсовет. Я выпил кофе, попробовал написать, потом уснул, а когда проснулся, все уже сыграл. Видимо, действительно пришло во сне.

Я бы хотел спеть песню под названием «Дети» на стихи Юрия Левитанского, где как раз очень точно написано об ответственности взрослых перед детьми. О людях, которые тоже когда-то были детьми, а теперь стали взрослыми. И вот чувство ответственности очень важно для взрослого человека – быть ответственным за своих детей, за чужих, за город, за страну. Чувство ответственности – вот чего иногда не хватает у взрослых.

Звучит песня «Дети» (муз. Г.Гладкова, сл. Ю.Левитанского):

Дети, как жители иностранные

Или пришельцы с других планет,

Являются в мир, где предметы странные,

Вещи, которым названья нет.

Еще им в диковинку наши нравы.

И надо выучить все слова.

А эти – звери!

А эти – травы!

Ну просто кружится голова!

И вот они ходят, пометки делая

И выговаривая с трудом:

– Это что у вас? – Это дерево.

– А это? – Птица. – А это? – Дом.

Но чем продолжительнее их странствие –

Они ведь сюда не на пару дней –

Они становятся все пристрастнее,

А нам становится все трудней.

Они ощупывают переборочки,

Они заглянуть стараются за…

А мы – их гиды,

Мы – переводчики,

И не надо пыль им пускать в глаза!

Пускай они знают, что неподдельно,

А что только кажется золотым.

– Это что у вас? – Это дерево.

– А это? – Небо. – А это? – Дым.

Дети, дети… Наши дети.

– Какая замечательная песня! Григорий Васильевич, я знаю, что Вы очень бережно охраняете личное пространство, редко говорите в интервью о своей семье, о детях. Но позвольте мне задать один вопрос, касающийся Вашей прекрасной семейной традиции – я имею в виду мерные иконы. Откуда она появилась в Вашей семье?

– О мерной иконе мне рассказала Оксана Федорова – ведущая программы «Спокойной ночи, малыши!», где мы и познакомились.

– Вы передали ей эстафету.

– Я пять лет был одним из ведущих программы «Спокойной ночи, малыши»», сочинял колыбельные. Был такой цикл – «Уроки музыки», снимавшийся сначала на моей кухне, а потом для него сделали студию. Пришел и новый состав программы «Спокойной ночи, малыши!», в котором была Оксана Федорова. Мы с ней очень подружились, и она захотела подарить моему родившемуся сыну мерную икону, рассказала мне об этом. Оксана познакомилась, подружилась с «Клубом православных меценатов», и его руководитель Андрей Поклонский узнал об этой традиции в Троице-Сергиевой лавре. Они увидели длинные и узкие иконы и спросили, что это. Представляете, насколько традиция была забыта, потеряна? А ведь она существовала много лет, веков. Мерные иконы имелись и в царской семье, и в простых семьях.

Мерная икона – это икона, на которой изображен святой, в день памяти которого (или близко к этому дню) родился человек. Высота иконы – рост ребенка при рождении, ширина – ширина его плеч. Сзади простые люди писали тексты, своеобразные «метрики» – какая была погода, как звали бабку-повитуху (Варвара, например). Человек рос с этой иконой, она была его оберегом. Я узнал о мерной иконе, и потом Андрей Поклонский подарил такую икону моей дочери Александре, а до этого – сыну Павлу. У Павла на мерной иконе два святых: Петр и Павел, а у дочери – Александра. Кстати, мерную икону можно подарить и взрослому. Когда думают, какой бы сделать подарок, то лучший подарок ребенку на день рождения (особенно на первый день рождения) – мерная икона. Надо узнать его рост и дату рождения – и все. У нас уже более трех тысяч иконописных мастерских, где пишут мерные иконы.

– Слава Богу, что традиция возвращается.

– Да, успех был такой, что мы с выставками – я уже говорю «мы», потому что меня привлекли к работе на выставках, я пел песни, – проехали всю Россию и представляли традицию мерной иконы в столицах европейских государств и в Азии. Кстати, я не знаю, есть ли эта традиция в других странах, может быть, она чисто русская? Конечно, удивительно ­– мерная икона. Такие поразительные чудеса у нас совершаются.

Как неповторимы наши национальные традиции, так же уникально построен русский дом. Печь является и местом, где готовят еду, и которое согревает дом, и местом, где лечат. У нас нет таких окон, как в Испании, а есть форточки: открыл – дом проветрился. Мы много чего придумали. Слово «деревня» – от слова «дерево», слово «крестьянин» – от слова «христианин». Очень жаль, что это уходит. Особенно мне жаль, что исчезли деревенские имена: Ферапонт, Никодим, Каллистрат, Аглая, Степанида.

– Все-таки не совсем, сейчас есть тенденция к их появлению. Дай Бог…

– Тенденция слабая, потому что деревня уничтожена. Семидесяти лет советской власти и двадцати лет перестройки хватило, чтобы подрубить и обрубить крылья деревне, а ведь деревня – это корни любой нации, это традиции, истоки, это песни, костюмы, обряды, еда. Это и лечение травами – древнее знание, которое было не только на Тибете, но и в деревне.

Вся пропагандистская машина ХХ века работала на уничтожение деревни, и это трагедия. Надо было жить за себя и за «того парня», который не родился из-за того, что не родились дети у тех, кто погиб, и у тех детей – их дети. Сейчас мы были бы окружены совершенно другими людьми. Наши родители, чудом уцелевшие деды, бабушки – герои. Были и Великая Отечественная война, и сталинское раскулачивание, и все эти лихолетья, этот голод, но все-таки они выжили, а мы родились. И мы должны жить с особой ответственностью, конечно, жалеть, что так получилось, и все время думать о тех людях, которые там, на небе, чтобы они тоже нас уважали.

С сегодняшнего дня мы с сыном будем читать «Историю государства Российского» Карамзина, потому что, когда ехали вчера, услышали по радио ее чтение в исполнении Егора Серова. Мы слышали об этой книге, и я буду ее читать, потому что я хочу знать историю страны, и хочу, чтобы сын знал. Пусть возвращается соборная Россия, пусть возвращаются старые имена.

– Особенно соборность в нашей стране.

– Потому что сила России не в каком-то иностранном варианте – не в китайском, не в японском, не в американском, не в немецком. А сила России – в ее истории, которую надо изучать. Как могла появиться такая великая, и по территории, страна? И ведь она создавалась не на штыках, а на добровольности, потому что люди спасались от более злых режимов (особенно на Кавказе) и бежали под крыло России. Как она сумела создаться? Надо изучать историю о том, как она чуть не развалилась и не исчезла, и исходя из этого опыта сохранить ее дальше.

– Будем обязательно это помнить, молиться, и я надеюсь, что эта болезнь все-таки излечима.

Звучит фрагмент песни «Деревенька» (муз. Г.Гладкова, сл. А.Аронова).

Она не каждому видна, она не всякому понятна,

Моя родная сторона, что позвала меня обратно.

Стоит туман по сторонам, И тихий звон струится низко.

Недалеко оттуда к нам, а вот от нас туда – не близко.

– Григорий Васильевич, мы подготовили для Вас небольшой подарок. Поскольку Вы уже сказали, что икона – это самый лучший подарок, мы хотим подарить Вам икону с образом Святой Троицы, чтобы она оберегала Ваш домашний очаг. Спасибо Вам за встречу, за Вашу музыку, за Ваши глубокие и очень нужные мысли. И храни Вас Господь!

– Спасибо большое. Простите, если я кого-то обидел. Спасибо телеканалу «Союз» за то, что дал мне возможность сказать, о чем я думаю, спеть какие-то мои песни. Спасибо. Потому что, разговаривая друг с другом, беседуя, а не воюя, мы как раз и придем к истине. Но мы должны всегда помнить, что сверху на нас смотрит Господь. Я помню прочитанные слова одного каторжанина, который обратился к священнику: «Объясни мне, святой отец, почему Господь бросил меня? Почему я прошел такие тяжкие испытания? Почему Он не спас меня, почему не защитил?» И священник ответил: «Бог любит тебя, Он тебя не бросал. Бог любит всех нас, Он плачет, когда нам больно. И Он дал нам самое главное – Он дал нам свободу».

И еще я понял, что самое страшное для верующего человека – счастье. Например, сталинские вертухаи или немецкие палачи-фашисты сажали человека в одиночную камеру, где, в лучшем случае, давали воды и какой-нибудь кусок хлеба. «Одиночка» – это самое тяжелое испытание для любого человека, кроме верующего. Верующий человек говорил вертухаям и палачам: «Спасибо за то, что вы меня сюда посадили. Я к этому шел. Я шел в монашество, шел к тому, чтобы быть в келье, быть одному, чтобы ничто не мешало мне молиться Богу, и никак не мог к этому прийти. Вы мне помогли, спасибо». Он молился и был счастлив: ему эти застенки были не страшны. Вот что такое вера. Что для нас, простых людей, – самый большой ужас, то для верующего человека – счастье. Для него нет стен – это удивительно. Такая догадка меня поразила.

Спасибо за икону. Иконы действительно согревают, охраняют, делают нас мудрыми и ответственными (такое вот слово я для себя открыл не так давно), ну и, конечно, большими детьми. Оставайтесь детьми! Носите шляпу, бегайте босиком по лужам – это классно! Всего вам доброго. С Богом, мои родные!

– Это был большой ребенок Григорий Гладков.

Ведущий Александр Крузе

Записала Людмила Ульянова