Свет невечерний. Слезинка ребенка

В октябре 2021 года на одном из американских католических порталов вышла статья философа, преподавателя и публициста Аарона Эймса, которая называется «Что бы сказал Алеша». Эта публикация была проиллюстрирована на сайте иллюстрацией, которую любой русский читатель безошибочно отнесет к роману Достоевского «Братья Карамазовы». Алеша – это именно Алеша Карамазов.

В этой статье Аарон Эймс воспроизводит разговор Алеши с братом Иваном, атеистом, безбожником, но человеком колеблющимся, который разделен внутри себя на разные части: с одной стороны, любит все живое; с другой стороны, пытается следовать холодным умозаключениям, которые приводят его к безбожию. И звучит знаменитая история о слезинке ребенка, как некий сумасшедший помещик затравил крестьянского мальчика псами за то, что он бросил в его любимую собаку палкой или камнем.

Аарон Эймс цитирует этот разговор в связи с тем, что в мире идут большие споры о вакцинации. Очень странно: роман Достоевского «Братья Карамазовы» и вакцинация. Аарон Эймс пишет в статье: если бы Алеша, который слушал рассказ брата Ивана и его вопрос о том, стоит ли благополучие мира одной слезинки ребенка, узнал, что для того, чтобы сделать вакцину, западные корпорации используют препараты абортированных младенцев, был бы он готов воспользоваться этими препаратами?.. Вот так неожиданно среди американских интеллектуалов в модный спор вплетается знаменитый сюжет из романа Достоевского.

Мне неинтересны разговоры о вакцине; я – не специалист и не хочу продолжать эту тему. Гораздо важнее то, что останется после этого периода коронавируса и что будет всегда с нами – бессмертный спор между Алешей и братом Иваном о слезинке ребенка.

Современные исследователи, российские литературоведы раскопали эту историю, нашли тот криминальный сюжет, о котором говорил Федор Михайлович Достоевский. Оказывается, это была реальная история, помещик действительно натравил своих собак на мальчика, но они его не разорвали, в реальности этого не было, собаки отказались нанести какой-то вред человеку. Но мы видим, как заостряет брат Иван эту историю. Дело в том, что все это у Федора Михайловича происходит не случайно, неспроста. В романе каждый из братьев проходит испытание слезинкой ребенка. (Кстати, не только братья, но и некоторые другие персонажи романа.) Но нас интересуют два брата, так непохожие друг на друга.

Самый известный сюжет романа – сон брата Мити, которого обвиняют в убийстве отца. Сон о плачущем мальчике. И удивительная решимость Мити выстрадать свою праздную жизнь, сделать ее полезной. Роман заканчивается очень вдохновляющим, ободряющим и не вызывающим сомнения желанием этого человека: послужить несчастным людям.

Брат Иван не случайно показан как теоретик. С одной стороны, он холоден, циничен. С другой стороны, мы видим, что он невольно вдохновляет Смердякова на убийство. С третьей стороны, это человек, который не может пройти мимо несчастного. Когда он возвращается после разговора со Смердяковым, он видит замерзающего мужика и, будучи сам больным человеком, взваливает его на плечи и тащит до ближайшей части, чтобы этот мужик не замерз. То есть он поступает вопреки разуму, поступает по сердцу. Его история со слезинкой ребенка должна быть прочитана не отдельно от других моментов, которые мы встречаем в тексте романа, но в свете тех намеков и ключей, которые Достоевский разбросал по произведению, чтобы мы могли лучше понять, о чем идет речь.

История со слезинкой ребенка обычно аттестуется как вопрос теодицеи, вопрос оправдания Бога, Который создал такой несовершенный мир. Сам термин появляется только в XVIII веке, его изобрел немецкий мыслитель Лейбниц. Почему вдруг эта тема так остро появляется именно в XVIII веке? Мне кажется, это вопрос, который вырастает внутри появляющейся тогда буржуазии, людей сытых, благополучных и обеспеченных, которые вдруг решили призвать Бога к ответу.

Но та картина, которую рисует брат Иван, несколько ложная. Почему? Хотя эта история действует на наши эмоции, очень сентиментальна, вызывает слезы (и даже у брата Алеши вызывает возмущение), у Достоевского есть подсказка: брат Иван был прекрасный литературный стилист. Самое первое, что мы о нем узнаем, – что он написал статью о церковном праве, будучи атеистом, безбожником, человеком нецерковным. Статью восприняли даже церковные люди с благословением, будто бы написанную богословом, церковным человеком. Достоевский говорит: и только тонкие знатоки, люди очень опытные и осторожные, поняли, что это не статья церковного человека, а фарс, очень оскорбительная насмешка над Церковью.

Так и история о слезинке ребенка  (и легенда о великом инквизиторе) при всем пафосе, при всей чувствительности, сентиментальности, воздействии на чувства является ложной, потому что это не слезинка ребенка, это сферический ребенок в вакууме, как говорят некоторые ученые. То есть это некий абстрактный ребенок, не конкретный. И это очень важно понять. Каждый брат из романа испытывается слезинкой ребенка, но для брата Ивана это некая теория.

Мы видим в романе брата Алешу Карамазова, который на улице встречает мальчика Илюшу, избитого сверстниками, окровавленного. (И в Алешу начинают бросать камни.) Алеша видит реального несчастного ребенка, причем плачущего. Это очень важно, потому что в каждом из испытаний, которые проходят братья, есть слезы ребенка. Но у Алеши слезы реального ребенка, а не абстрактного. И Алеша делает все, чтобы спасти этого мальчика, хоть и не получается это сделать, потому что этот мальчик смертельно болен. Он помогает его семье.

Вообще Алеша – самый динамичный персонаж в этом романе, потому что носится из угла в угол по Скотопригоньевску, чтобы, где только можно, залечить раны больных людей, утешить боль, успокоить, умирить, накормить, поддержать. Он всем пытается помочь. У Алеши не абстрактный ребенок, не сферический ребенок в вакууме, как у Ивана, а конкретные люди. Это и есть христианский подход, которому учит старец Зосима.

Слово «Зосима», как считают некоторые филологи, происходит от греческого глагола и означает «препоясываться», «опоясываться». Зосима – тот, кто препоясывается. Это библейский мотив из Книги Иова, который кочует из страницы в страницу в этом романе. Когда Иов упрекает Господа в том, что мир несовершенен, что почему-то люди болеют (и он болеет, претерпел такие жуткие страдания), он как будто призывает Бога к ответу. Но Господь ему говорит: «Препояшь, как муж, чресла твои». Что это такое? Господь учит Иова: в ответ на страдания этого мира препояшься, то есть будь готов к действию.

И старец Зосима Алеше говорит, что есть любовь деятельная, а есть любовь умозрительная. Есть любовь к реальному человеку, а не к какому-то абстрактному ребенку. Есть конкретные люди, которым нужно помогать, не очень утруждая себя несовершенством мира и тем, как мы будем это переживать. Кому-то можешь помочь – помоги. Вот простое учение старца Зосимы.

Второе значение имени «Зосима», как предполагают лингвисты, возможно, произошло от существительного женского рода «дзоэ», известное нам по слову «Зоя», то есть «жизнь». Старец Зосима любит все живое, он готов все, что только можно, обнять, поцеловать, обогреть. И Алеша идет по его стопам, исполняет его завет. Не надо погружаться в абстракции, не нужно спорить о каких-то сферических детях в вакууме, о слезинке ребенка – помогай тому, кто есть.

Брат Алексей проходит это испытание с честью: он утирает слезы детей, помогает им пережить жизнь. Мы видим, чем заканчивается роман: Алеша стоит в окружении детей, в окружении живого, готового сражаться с болью этого мира, лечить его раны, уменьшать количество боли в этом мире. И это очень большой урок этого романа. Мы должны понимать это исходя из тех подсказок, которые Федор Михайлович Достоевский разбросал по всему этому роману так щедро, в утешение не только грядущему деятелю, который воспитывается на этом романе, но и благодарному читателю.

Записала Нина Кирсанова