Свет невечерний. Летят журавли

Мы, современные люди, исходим из того, что жизнь человека – самое ценное, что только может быть. И с этим сложно поспорить, потому что живой прав тем, что он жив. Конечно, для нас совершенно невероятны те подвиги, которые совершали мученики первых веков христианства и те добровольные мученики, которых со времен Антония Великого называли монахами. Они своим подвигом тоже уничтожали род, семью.

Например, ушел Антоний Великий в пустыню, и у него не было детей. И что же в этом хорошего? Он мог осчастливить какую-то женщину, они могли нарожать двенадцать детей, как было тогда принято в средней семье. Их дети потом могли родить еще детей. Как плодоносна была бы египетская христианская страна! Однако Антоний не только поставил крест на своей семье, но еще и сбил с толку (выражаясь языком современного человека) тысячи молодых людей. Ведь уже в следующем поколении монахов, учеников Антония Великого, некоторые египетские монастыри насчитывали по пять тысяч человек. Какая огромная цифра! Пять тысяч мужчин не обзавелись семьей, не обеспечивали женщину, не продолжили свой род. Разве это не противоречит Евангелию?

Для наших предков ни в служении мучеников, ни в подвиге монахов противоречия не было. Потому что они исходили из другой системы координат, которая была понятна и не требовала какого-то пояснения. Потому что человек традиционной культуры никогда не мыслил себя отдельно от большого рода и семьи. Противоречия здесь нет в том смысле, что человек традиционной культуры мыслит себя частью большого человеческого дерева. Поэтому можно умирать, идти на смерть, жертвовать своей жизнью ради чего-то большего, чем ты сам.

Эту мысль очень хорошо проиллюстрировал замечательный русский драматург Виктор Розов, по пьесе которого был снят гениальный фильм «Летят журавли». Фильм вышел на экраны в 1957 году, режиссер – Михаил Калатозов. У нас перед глазами удивительные образы героев, которые создали Татьяна Самойлова, Алексей Баталов. В фильме показана любовь молодых людей – Бориса и Вероники. Мы даже не всегда помним, как звали главную героиню, потому что Борис называет ее Белкой.

Счастье должно было благословить этих прекрасных молодых людей, у них все должно было быть хорошо, но начинается война. Сцепление разных случайностей, недоговоренности приводят к тому, что Белка (Вероника), оставаясь в тылу, в Москве, теряет связь с Борисом, который добровольцем уходит на фронт и попадает в окружение. О нем ничего не известно. В конце концов Вероника по разного рода трагическим обстоятельствам выходит замуж за его двоюродного брата.

Очень трагическая, напряженная ситуация. Эвакуация. Никаких известий от Бориса. Никак не складывается искусственная семья Вероники с Марком, пианистом, который, как потом выясняется, обманом получил бронь. Происходит и много других событий.

На фоне этой большой трагедии молодых людей мы видим удивительные образы, которые создают актеры. Например, Василий Меркурьев: отец Бориса, военный хирург, очень колоритная фигура. Сам Василий Меркурьев пережил Великую Отечественную войну. Виктор Розов писал своих героев с натуры. Сам он москвич, воевал в московском ополчении, все это видел.

Итак, Борис погиб. Вероника расстается с Марком. Семьи нет, никакого продолжения нет. Она понимает, что Борис погиб, хотя отказывается в это верить. В фильме есть замечательная сцена, когда она бежит, как бы спасаясь от того позора, который впустила в свою жизнь, и спасает из-под колес автомобиля эвакуированного заблудившегося малыша. Она несет его на руках домой и вдруг узнает, что зовут его Борис. Это одно из важнейших прозрений Виктора Розова – он раскрывает смысл счастья, правильный счастливый финал этой истории.

Почему мы влюблены в эту историю? Потому, что Виктору Розову и Михаилу Калатозову удалось создать нечто живое; это не трафаретная, не шаблонная история, так в жизни бывает. И наверняка у Вероники уже не будет счастья. В следующей пьесе Виктора Розова, которая называется «За все в ответе», встречаются выпускники 1941 года, и одна из взрослых женщин рассказывает, что она всю жизнь хранит верность своему единственному возлюбленному, который погиб на фронте. Она не успела выйти за него замуж. Она и потом не вышла замуж, но воспитала приемных детей. Это, конечно же, отсылка к фильму «Летят журавли».

Самая главная сцена фильма – в конце. Мы видим, как Вероника идет по перрону, встречая солдат и надеясь увидеть своего единственного возлюбленного Бориса, надеясь, что он все-таки жив. Но она понимает, что это не так, что он погиб. Кажется, что это тупик безысходности, пустоты. Но тут мы видим пожилого солдата, который, выйдя из поезда, обнимает своих близких, берет в солдатские натруженные руки маленькую девочку, поднимает ее к небу и говорит: «Ох, внученька! Хороша!» Это и есть ответ на потерю близких, на утрату целых ветвей родов, семей.

Много горя, страшные бедствия принесла война, целые семьи были уничтожены. Но росточки пошли дальше, пусть не в нашей семье, но с другой стороны нашего большого человеческого рода, большого тела нашего народа. И стоили того подвиги солдат, матерей, подвижников, которые, не щадя своей жизни, своего будущего, своего счастья, забывая о себе, шли вперед. Они понимали, что, может быть, погибнут, но какой-то малыш появится благодаря их подвигу на какой-то другой веточке.

И таков подвиг монахов, мучеников. Поэтому и называют монахов и мучеников семенем Церкви, потому что за счет их смерти, их подвига прибавляется здоровье большому человеческому телу.

И много-много людей в годы Великой Отечественной войны шли путем Вероники (Белки). Тот же актер Василий Меркурьев кроме своих троих детей воспитал еще пятерых: троих детей своего репрессированного брата; и двух маленьких деток он нашел случайно на вокзале во время Великой Отечественной войны. Они в мороз, холод мерзли на перроне, брошенные всеми. Василий Меркурьев, знаменитый актер, в голодные военные годы взял к своим шестерым еще и этих малышей. И потом, после войны, благодаря выступлению Василия Меркурьева они разыскали своих родителей. Но у него даже мысли не было поступить по-другому. Потому что мы все – одно целое, одно тело народа, одна большая семья. По-другому нам нельзя поступать.

Поэтому подвиг наших героев не бесплоден. Подвиг наших героев не является тупиком; он оздоровляет и спасает все большое тело народа и Церкви.

Записала Нина Кирсанова