«Православный на всю голову!». Надувная память и бабушка, которая мыла памятник

Авторская рубрика писателя, журналиста Дениса Ахалашвили.

– Как-то раз иду возле памятника с именами героев Великой Отечественной войны, смотрю: какая-то бабушка с бутылкой воды и тряпкой отмывает покрытые дорожной пылью буквы. Она делала это как-то по-особенному благоговейно и бережно, словно бы оттирала от грязи великую драгоценность. Помоет, тряпку положит, наклонится к именам, повздыхает, слезы утрет – и снова моет. Потом ее образ долго не выходил у меня из головы. Я шел и думал: как же надо любить и помнить героев той войны, чтобы в обычный день (а не на 9 Мая) отмывать их имена и плакать над ними.

Сегодня принято поступать по-другому. О Великой Отечественной войне сейчас стало модным снимать блокбастеры. Говорят, людям это нравится. Говорят, очень поднимает патриотический дух. И вправду, когда видишь, как на экране советский солдат с шашкой на коне рубит вражеские «Тигры» и «Пантеры», это воодушевляет и наполняет гордостью. Взять последний такой фильм «Т-34» (который собрал в прокате какое-то невиданное количество долларов), где заключенные концлагеря, приготовленные фашистами на убой, сели в родной танк и устроили фашистам кровавую баню. Помню, как я удивился, когда один умный человек сказал мне про этот фильм, что ничего более глупого и отвратительного, чем эта фэнтези, бессовестно эксплуатирующая тему священной для нас войны, не видел. Оказывается, настоящая история тех реальных советских заключенных была кровавой и страшной. Правда в фильме лишь в том, что русских пленных солдат использовали на стрельбище в танке как живую мишень, на которой фашисты тренировались уничтожать советскую технику. Когда по дороге на полигон танк заглох и заключенные не смогли его завести, их вернули обратно в лагерь и в этот же день (якобы за саботаж) расстреляли. Такой была реальная история. Но разве это кому-то сегодня интересно? Нам предлагают другую реальность, где наши побеждают глупых фашистов: раз-два – и «Гитлер капут».

Я задумался потом: а понравилось бы моему деду-фронтовику, инвалиду войны и герою, чей портрет украшает стелу на аллее славы в моем родном Камышлове, если бы я ходил и рассказывал всем, как он взял в плен Гитлера и в одиночку из пистолета расстрелял около сотни танков? Мой дед рассказывал мне совсем другие истории. Как гибли товарищи в тех страшных битвах, сама земля горела; как убитый солдат бежал, пока не повисал на колючей проволоке, как бравый и необстрелянный политрук из училища в новой с иголочки форме выскакивал на бруствер под обстрелом, воодушевляя солдат идти в атаку, – и через минуту умирал, не успев крикнуть: «За Родину!» Дед вспоминал, как ему было страшно и как он не хотел умирать. Семнадцатилетний мальчик, убежавший защищать свою Родину, он попал в госпиталь, даже не доехав до фронта, потому что эшелон, в котором они ехали, разбомбили. Но, выписавшись через год из больницы, уже инвалидом, он пошел в школу минометчиков, потом участвовал во многих битвах, брал Кенигсберг и закончил войну героем уже в звании офицера.

О своих подвигах дед особо не распространялся, а боевые ордена надевал только на парад Победы, куда обязательно брал меня с самого раннего возраста, от чего я был на седьмом небе от счастья. Наградной пистолет, офицерскую форму, много раз прожженную и латанную, отдал в музей. Дед говорил мне, что нет ничего на свете страшнее войны и надо ценить мир как самое дорогое сокровище. А сейчас историю той Великой Победы, купленную кровью наших дедов, сделали комиксами и блокбастерами, подменяя реальность картонными подвигами в стиле Рэмбо. Такая новая реальность для людей с клиповым сознанием. Реальные герои войны, живые ветераны, всеми забытые, тихо умирают в старых хрущевках, а мы смотрим глупые бравые сказки и гордимся. А потом спешишь вот по делам и вдруг видишь, как бабушка моет имена настоящих героев и плачет, и неожиданно для себя начинаешь за них молиться, потому что они вправду выстояли и победили. Не благодаря, но вопреки. Такие дела.

Записала Елена Чурина