Свет невечерний. Доказательство счастья

Одним из таких произведений искусства является гениальный фильм «Летят журавли», снятый по пьесе Виктора Розова. Гениальная картина с удивительными, глубокими актерами. Когда пересматриваешь этот фильм, задумываешься, можно ли в наше время найти таких актеров, которые на такой глубине, с таким талантом могли бы передать то, что пережило военное поколение.

Виктор Розов с большим талантом и предельной честностью сумел исповедоваться за все военное поколение. До нас дошло очень много мемуаров, дневников и даже литературных произведений, передающих то совершенно неимоверное испытание, через которое прошло поколение Виктора Розова, Василя Быкова, Юрия Бондарева и многих других. Можно бесконечно перечислять имена тех людей. Иногда кажется, что они жили на пределе человеческих сил; им в жизни пришлось пережить столько боли! Кажется, что это должно быть очень депрессивное поколение, которое должно с какой-то хмуростью смотреть вокруг себя и всякий раз напоминать детям, родившимся в мирное время: «Знаете, что мы пережили? Вам в нашем присутствии надо стоять по струнке и постоянно помнить свой долг перед нами».

Тем не менее мы открываем мемуары Виктора Розова и видим, что этот человек на каждой странице своих воспоминаний снова и снова задает один и тот же вопрос: «За что мне все это?» Очень знакомое нам восклицание. Когда открываешь кошелек и вдруг видишь, что у тебя вытащили карточку, или когда снова сломался телефон, или когда висит какая-то задолженность, или когда упал с велосипеда и сломал плечо, думаешь: «Ну за что мне это?»

Но Виктор Розов поднимает этот вопрос на страницах своих воспоминаний не с укором, а с благодарностью. Он говорит: «Господи, за что мне столько счастья?» Заметьте, это говорит человек, который пережил войну не где-то в штабных кабинетах на усиленном пайке, а в московском ополчении. Он рассказывает, что не мог поступить иначе. Он вполне мог отсидеться. Он был молод, только начал жить, работал в театре, у него фактически была бронь, он мог не идти на фронт. Но невозможно было поступить иначе человеку, воспитанному в духе предельной честности перед собой, перед своими близкими, перед страной.

Он пошел в ополчение, попал в окружение, перенес жуткое ранение, из-за которого почти неделю не спал. Как он рассказывает, была такая страшная боль, что он не мог ни на минуту заснуть. Его неделю тащили до ближайшего медпункта, потому что оказались в окружении. Кругом грязь, рвутся снаряды, лежат трупы убитых товарищей. Друзья, сами раненые, тащат его на носилках. У него распухла нога, он задыхается, не может пить, страшная боль... Тем не менее, вспоминая об этом спустя многие годы, он говорит: «Какое счастье!..»

Замечу, что он пережил массу боли и неприятностей не только во время войны, но и до войны. Он рассказывает, что когда учился, голодал, ночевал на вокзалах, чтобы иметь возможность получить образование. Он многие десятки лет прожил в Зачмоне, как это тогда называлось. Это была огромная коммунальная квартира, переделанная из келий Зачатьевского монастыря, с одной уборной, в которую невозможно было зайти без зонтика и галош.

Пережив голод, холод, самые стесненные обстоятельства, войну и все эти страшные бедствия, он говорит: «За что мне такое счастье?» И он рассказывает, почему так счастлив, почему ему так нравится жить, почему он постоянно благодарит бытие и Бога.

Надо сказать, что хотя Виктор Розов всю жизнь прожил в Советском Союзе и получил секулярное, атеистическое воспитание, в конце жизни он все-таки пришел в Церковь и, находясь практически на смертном одре, повенчался со своей супругой, с которой прожил всю жизнь, сохранив ей верность, воспитав детей. Он совершенно естественно пришел к Богу. Потому что благодарное сердце не может не прийти к Господу.

Так вот, он рассказывает, что для него маяком благодарности и доказательством счастья была доброта людская, которую он замечал повсюду. Какая-то удивительная оптика, удивительное зрение было у этого человека, что он замечал в большей степени не подлости, несправедливости, боль, которые выпали на его поколение, а доброту людскую, совершенно бескорыстную.

Один из поразительных моментов его воспоминаний – опыт умирания. Когда его фактически уже не могли спасти, его перенесли в морг, где лежали трупы его товарищей. Он умирал. Но врач-хирург, измученная пожилая женщина, решила спасти его ногу. Она решила спасти этого несчастного, обессилившего юношу. И спасла. Хотя это дорого далось самому Виктору Розову. Он несколько месяцев лежал в палате умирающих, его нога гноилась...

Он рассказывает, как проснулся после операции, не веря, что вообще жив. И первое, что он увидел, – перед ним сидела врач, которая его оперировала. После дежурства, после бессонных ночей она осталась сидеть возле него, чтобы поддержать умирающего солдатика. Она держала его за руку, дождалась, пока он придет в себя, и спросила: «Чего Вы хотите? Что Вам принести?» И Виктор Розов, который неделю не ел, сказал: «Я так хочу пирожок с мясом и компот!» И снова впал в забытье.

Когда через сутки он пришел в себя, он снова увидел лицо этой измученной женщины-врача, которая несколько суток над ним сидела в свободные от операций и обхода больных минуты. Эти минуты она могла спокойно провести где-нибудь на кушетке, отдыхая. Но Виктор Розов снова увидел лицо этой женщины, которая держала в руках пирожок с мясом и стакан компота.

Пока он был в забытьи, она быстренько сбегала домой, налепила пирожков, сварила компот, раздобыв в эти сложные военные времена и муку, и мясо, и сухофрукты. Она имела полное право махнуть на это рукой и сказать: «Нянечка, займитесь». Она имела полное право отдохнуть, чтобы набраться сил и дальше оперировать бойцов. Нет, она совершила этот бескорыстный подвиг.

У Виктора Розова было очень много таких эпизодов в жизни. Поэтому его мемуары можно было бы назвать доказательством счастья. И это светский человек, не христианин. Он ни минуты в жизни не ворчал, не роптал на то, что ему пришлось пережить голод, боль, утраты, несправедливость и много других вещей. Его зрение было воспитано таким образом, чтобы замечать свидетельства бескорыстной доброты, которые повсюду вокруг нас рассыпаны, мы их просто не замечаем. Сердце наше неблагодарное.

Друзья мои, очень много вокруг нас доказательств счастья. И нужно воспитать свое зрение таким образом, чтобы замечать бескорыстный труд других людей, ради нас совершающийся, и самим быть готовыми на такой труд. Потому что только благодарное сердце может называться сердцем христианским. Если мы не благодарим, если у нас не так воспитано зрение, то, наверное, мы не по праву носим светлое имя христианина.

Записала Нина Кирсанова