«Православный на всю голову!». Долг, за который я еще не расплатился

– Как-то раз великий русский музыкант Мстислав Ростропович вспомнил историю, которая меня потрясла до глубины души. Шла Великая Отечественная война, 1942 год. У музыканта (он был тогда маленьким мальчиком) умер любимый отец, который был его главным учителем музыки. Сраженный горем, Ростропович находился в глубокой депрессии и не хотел жить. Чтобы его спасти, знакомые семьи стали брать его с собой на гастроли. Это были артисты Малого театра оперы и балета. Зима, жуткий холод. Они отправились в Орск и взяли с собой маленького Мстислава.

В вагоне было шестеро человек: все известные музыканты, заслуженные артисты и он – маленький мальчик. Они ехали в общем вагоне, где стоял жуткий холод. Ростроповичу досталась боковая полка. Была ночь, и в вагоне отключили свет. Взрослые укладывались спать в одежде. А у него не было теплых вещей. То, что было на нем надето, не спасало от холода. В полной темноте он лежал, съежившись под тонким одеялом, буквально умирая от холода. Он никак не мог согреться. А потом понял, что уже не согреется никогда. Ночь, мрак – как в каком-то круге ада; умерший отец позади, а впереди – неизвестность. Он куда-то едет, никому не нужный… Тогда он подумал: как было бы замечательно сегодня во сне умереть! И он перестал сопротивляться холоду. Проснулся он в полной темноте от того, что ему было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжелым. Перебирая в темноте пальцами, он обнаружил, что всего на нем лежит шесть одеял. Каждый, кто ехал с ним, укрыл мальчика собственным одеялом.

Позже, уже за границей, когда у Ростроповича спрашивали, почему он не осуждает Советскую Россию, он вспоминал эту историю с одеялами и говорил: «За эти одеяла я еще не расплатился и, может быть, никогда не расплачусь. Эти пять артистов, мой отец и масса других людей, по-своему согревавших меня, – это и есть моя страна. Я им должен до сих пор». Такие дела.