У книжной полки. Прощание славянки

***

1. «Прощание славянки» - это документальная повесть, рассказывающая о непростых судьбах детей Великой Отечественной Войны. Не наигравшиеся, не начитавшиеся вдоволь сказок, не успевшие пресытиться докучливой родительской опекой - всё это о них, детях войны. Главный герой повести Виктор Гладышев - один из них. Человек сложной, порой драматической судьбы. Ещё до начала войны семья Гладышевых, где было шестеро детей, лишилась матери. Великая Отечественная Война отняла последнюю опору детей - любимого отца. Уходя на фронт, он своему младшему сыну Вите дал такой наказ: «Ты у меня самый маленький, ты должен быть самым мужественным, крепким. Война – дело тяжелое, вам придется многое пережить. Но главное, знай, что война кончится нашей победой, и я перед тобой ставлю задачу: ты должен учиться! Ты должен иметь образование, ты должен иметь хорошую профессию, ты должен быть достойным человеком!»

2. Деревенскому мальчику Вите тогда было 8 лет. Война ворвалась в его жизнь, как и жизни других русских людей, и стала, как пишет автор, «с сатанинской упрямостью уничтожать в нём человека». Но мальчик выстоял. И другие дети - тоже. Они не отмахнулись от России, а взвалили на себя её заботы и попечения. Они болели с ней и с ней страдали». Так, сироты Гладышевы, о которых рассказывает книга, прошли через все испытания военного лихолетья: окку­пацию, плен, голод, холод, унижения. Они вынесли многое, но не уронили человеческого достоинства. А Виктор Гладышев всю жизнь берёг в душе образ своего отца. И марш «Прощание славянки», который он впервые услышал на вокзале во время прощания с отцом, уходящим на фронт. Этот марш определил его дальнейшую жизнь и профессию.

3. Духовую музыку он полюбил именно тогда, в восьмилетнем возрасте. Однажды в его родное Смолино прибыли немцы и стали репетировать парад победы, своей победы над русскими, которую они ожидали в скором времени. И мальчик бегал на эти репетиции, забывая «про голод, холод, про ненавистный фашистский парад победы. С первыми звуками оркестра сердце его принималось сладостно ныть. Хотелось слушать и слушать эти звуки, серебром рассыпавшиеся над голодным, измученным недобрыми вестями подмосковным селом». Однако то была музыка бравого немецкого оркестра, в которой звучало «самолюбование, победа сильного над слабым, хозяина над холопом». Витя же вспоминал другую музыку, ту, что услышал на вокзале, провожая отца.

4. Витя не знал, как называется этот марш, а спросить было не у кого – все торопились, суетились, плакали. От той музыки сжималось сердце. Но сжималось не от боли, а от какого-то сладостного ожидания, которое Витя чувствовал, но названия этому чувству не знал. И слушая бравые ритмы немецкого оркестра, мальчик тосковал по той музыке. Саму мелодию он не помнил, но сердце, уже успевшее настрадаться, её запомнило. Как не хватало ему той мелодии уже тогда, в 1941 году. Беда, общая, великая, сотканная из сотен тысяч бед, вмиг перекроила Россию по своему безжалостному лекалу. Но музыка звучала наперекор беде. Она не успокаивала, не притупляла боль, но смелый ее порыв, напор и сила сообщали какое-то особое движение застоявшейся под тяжестью беды крови. Как же хотелось узнать мальчику, что это была за музыка.

5. Произошло это только после войны, когда сирота Витя Гладышев стал сыном полка и его определили учиться музыке в полковой духовой оркестр. Об этом он даже не мечтал. «Но в пуганном-перепуганном сердце деревенского мальчика, наперекор нечеловеческим страданиям и душевным тягостным мукам, маленьким островочком всегда жила музыка». А с тех пор, как его взяли учиться, «музыка всё больше входила в жизнь бывшего узника. Он и сам понять не мог, почему сразу, с первыми звуками духового оркестра, в его организме будто пружина сжималась, холодело в животе, и к горлу подкатывался сладостный, хотя и мешающий дышать, ком.

6. Потом пружина потихонечку разжималась... И Витя всего себя подставлял музыке. Как солнцу - когда загорал. А музыка, как прорвавшая запруду вода, неслась на мальчика стремительным бурным потоком. Он слушал жадно и счастливо. Это он понял уже потом, что жадно и счастливо. А тогда просто слушал, забыв обо всём на свете. Тогда-то и произошла встреча. Он встретился, наконец, с той - музыкой. Как рассказывает автор, «утром, по апрельскому солнышку, бежал Виктор по плацу на репетицию. А оркестр заиграл! Будто миллионы брызг взлетели в небо. Сердце застучало так, что Витя остановился. Она! Та самая музыка, которую он, зарёванный, слушал у райвоенкомата в Наро-Фоминске. Уходили на войну мужчины. Плакали, голосили женщины.  А музыка, будто прекрасная милосердная незнакомка, вскинула свои наполненные болью глаза на многолюдную привокзальную пло­щадь, будто простёрла над ней свои руки.

7. Витя не знал ещё, что это за марш. Но он почувствовал, что просто стоять и слу­шать эту музыку - невозможно. Она не для того, чтобы стоять и слушать. Она для того, чтобы жить дальше. Гремел, гремел духовой оркестр, мужчины прижимали к себе детей, жён, хмурились, молчали. Если бы не музыка... Если бы не музыка, Витя ухва­тился бы за подножку теплушки, в которую поднялся его отец. Но музыка мальчика устыдила. Она будто скомандовала ему - держись! «Надо держаться, Витя. Смотри, как всем тяжело, но ведь держатся», - вспомнил он снова слова отца. ...И вот теперь с плаца неслась на Витю та самая музыка». Немного позже он узнал историю написания этого замечательного марша и имя его автора - Василия Ивановича Агапкина, судьба которого удивительным образом переплелась с его, Виктора Гладышева, судьбой. Но подробнее об этом – читайте на страницах книги – «Прощание славянки».

***

Встреча автора с Виктором Георгиевичем Гладышевым, по словам самой Натальи Сухининой, - это встреча еще с одной войной. Войной, в которой смертоносные снаряды летели только в одну сторону. От них нельзя было защититься. И эта война оказалась еще страшнее, чем война воевавших. Потому что дети воевать не могут, они могут только играть в войну. В повести, которая представлена на страницах этой книги, написано о той войне. И о ней рассказал Наталье Евгеньевне сам Виктор Георгиевич – бывший малолетний узник, детдомовец, сын полка, ребенок войны. Дети войны. Что мы можем для них сделать. Немного. Согреть словом, вниманием, сочувственным вздохом. А еще помолиться. И о живущих ныне, и об ушедших в другой мир, так и оставшись детьми.